Né orphelin, mort prodige. La vérité d'un homme mérite quelques sacrifices. Il se dit du pianiste Marcus Solar qu'il a eu mille vies. Une enfance passée à l'orphelinat, une jeunesse marquée par le succès et, au faîte de sa gloire, des fiançailles avec une riche Américaine. Il était discret, virtuose, solitaire. La dernière femme de sa vie aurait pu parler. Mais, en ce matin d'octobre, elle gît au pied de l'escalier.
Qui était cet homme, star déchue morte d'une overdose de morphine à soixante-dix ans et sur le point d'entrer dans la légende ? Quels mystères recelait-il pour disparaître à la veille de remonter sur scène, emportant avec lui une vieille femme sans passé ? Et qui sont ces femmes qui ouvrent et ferment la ronde tragique d'une enquête à laquelle semblent vouloir s'inviter l'amitié, la honte et les regrets ?